“Mientras pasaban las historias de lo que había hecho en el día, me detengo emocionada ante lo que un hijo mío le decía al otro: “ ¡Asere como yo le descargo a mi mamá!”  Y sus ojos reían, y en el espacio de mi sala yo no cabía  porque entendí que mis hijos me descargan, y supe que yo también le descargo a mami, al sonido de su voz en las mañanas, a los uniformes muy limpios y planchados, a las palabras que nunca aprendió, al luto por mi abuela, al piso brilloso de la casa, a su paso por los cuartos en la noche y su mano en la frente para saber si había fiebre, al amargor del dulce de naranja  y a las fuentes de natilla, a la mesa solo para seis puesta siempre a la misma hora, a las preguntas de ciencias naturales que nunca pudo responder, a la increíble aventura de cruzar la calle con cuatro niñas, al amor a mi padre y al perdón de sus desventuras….  ¡Asere, coño como yo le descargo a mi madre!”

Quiero escribir   pero apenas puedo decir que también yo le descargo a mi mamá, aunque esas fueran  palabras prestadas de mis hijos. Cierro los ojos y la escucho armando algo en la cocina, llevando, todas las mañanas, una taza de café a mi padre en la cama, barriendo el patio lleno de hojas de la mata de almendra.

Tengo en el silencio del pecho aquel abrazo de trinchera cuando una balacera irrumpió una madrugada en mi pueblo que dormía, o cuando me alzó hasta una cerca  de alambres  para esperar la mordida de un perro que corría con rabia  babeando en sus colmillos; y ella   sin otra arma que su vida por la mía.

Mi madre era pequeña como una muñeca de porcelana pero se hacía grande y necesaria: los desayunos, el desvelo y el susto: sus gritos callando mis gritos cuando sin anestesia me cosieron una herida.

Lloraba todas las noches cuando por bajísimo índice académico me botaron de una escuela. Yo sin un colegio cercano, allá por los 70,   y ella  haciendo cartas a todos los funcionarios porque decía que una estrella se perdía en la basura.  Siempre me levanta más allá de la derrota, y su risa es una flor de campanillas bajo el coro de abejas laboriosas.

Ahora me hace feliz que mis hijos “le descarguen a su mamá”, es un modo de hablar del amor, del más limpio y duradero.  También yo quiero decir algo de mi madre, pero mira cómo huyen las palabras. Solo puedo susurrar  que  se despidió de la vida con un beso. Ahora   está cerca del mar,  a unos dedos de las piedras.  Al techo de vicarias, todas  las mañanas le  caen  las hojas que barren los pájaros. Ella    está cerca de un algarrobo que vigila la hierba y la desmemoria,  cerca del vientre donde se hacen los ríos, está muy callada…A veces  la oigo cantar: desde su lecho  despierta.

Y es que todas las madres van con sus hijos por la vida: a la guerra, al trabajo,  al mar, a la noche interminable,   extienden sus manos por encima de los mares y abrazan el dolor de todas las ausencias; ellas son la esperanza: ese  retoño que guarda la cosecha. Es por eso que  uno de mis hijos le dijo a su hermano: ¡cómo yo le descargo a mi mamá!   El amor siempre se desbarranca, hasta los brazos de las que saben amar.

Julio Cesar Sánchez Guerra/Cubahora

La entrada ¡Cómo le descargo a Mamá! se publicó primero en TV Yumurí.

Mi reacción, compartida con muchos, delató que no tenía, bueno, que no teníamos regalo alguno.

¿Sabén dónde queda la Oficina de Correos?, dice la maestra.

¿Oficina de correos?

Aquello sonó tan altisonante, tan de gente mayor, de los que hablan cuando nosotros callábamos. Ese día autorizó, lo prohibido, salir en el horario de receso al grupito que todavía no tenía el regalito de mamá.

No te lo piensas dos veces. Quedó suspendida la compra de matahambres de dos pesos. Las cartas de Yu-Gi-Oh se quedaron en la mochila, en ese recreo no hubo duelo.

Empecé hacer cosas de gente grande, tenía una nueva responsabilidad: conseguir el regalo.

Dispuesto a comprar no una, sino cuatro, para mamá, las abuelas y la maestra, camino el tramo que haga falta (cuatro cuadras, a la edad de 6 años parece un viaje al Centro de la Tierra, toda una aventura que narrar en el victorioso regreso).

Cuando la profe divisa desde el pasillo central la manada de niños que van saliendo por el portón de la escuela, grita: «Niñoooos, esperense ahí», paramos en seco, «voy con ustedes, que son muchos».

Comienza la excursión. Al doblar de la esquina te estampas con dos guajiros con sombreros gigantes y montados en bicicletas. Pregonan jazmines, azucenas y rosas, con el arte del que no gozan los taxistas, los boteros, sí, que reiteran la palabra: taxi, sin cadencias, ni subidas de tonos. «Muchachos compren flores», interrumpe el florero su retahíla de pregones.

La profe saca su enorme monedero y nos pone en las manos 5 pesos a cada uno. Con esos pocos años, no cuestionas que la maestra gaste su dinero contigo. Para ti el peso es el papel con héroes por el que recibes cosas ricas y el CUC, eran los billetes preciosos que intercambiabas por cosas más ricas, aún. Escogí por flor un príncipe negro, recuerdo que lo seleccioné por el nombre, me resultaba gracioso, ni era un príncipe, ni era negro.

Llegamos a la sede de Correos de Cuba, algunos con un puntico rojo en la yema de los dedos, las espinas traicioneras. La vendedora sabía a que venía esa comitiva de pañoletas azules.

«Vamos lindos, uno atrás del otro. ¡Qué lindo!», le dicía a cada uno en su turno de compra.

Me hice de unas postalistas con fotos de cuatro tiernos cachorritos, me parecía que entregar postales con dibujos de flores junto a una flor, era redundar, aunque ni siquiera estaba al tanto de la existencia de esa palabra.

Ahora que pienso en ello, todo era un plan de la profe Deysi para que nadie dejara de agasajar a las madres, eso, o iba a media en la ganacia de las ventas de las postales con la dependienta.

Ese día gasté, 9 pesos en total, cinco de la profe. Le entregué la postal a mamá a las 4 y media de la tarde del mismo día. Su semblante refulgente al recibir la postalita y la flor, constituye uno de los recuerdos más bellos de mi infancia.

En estos tiempos las flores cuestan alrededor de cien pesos y las postales, la verdad, no sé si las encuentren. Así que niños, exploten sus habilidades manuales, y besen a sus madres, al fin de cuentas, es lo que más disfrutan.

Hoy, la postal perdura semiabierta en la repisa de la sala, rememorando que el hijo entregó el primer regalo a la progenitora, la que está siempre, la que desdobló su cuerpo por engendrar tamaño y vida.

La entrada Primera postal a mamá se publicó primero en TV Yumurí.

Ya lo dijo Salomón –que no pidió riquezas y sí sabiduría– que aunque fue hijo de su padre, siempre sería «delicado y único delante de mi madre». Él mismo tuvo que juzgar a dos mujeres que reclamaban como propios a un niño recién nacido, ya que una de ellas se había acostado encima del suyo.

Ante el dilema, el justo rey israelita pidió una espada y ordenó a los guardias: «partid en dos al niño vivo, y dad la mitad a una y la otra mitad a la otra, cortarlo en dos». Ante la disyuntiva y con las entrañas conmovidas, expresó la verdadera madre: «Dad a esta el niño vivo, y no lo matéis». Enseguida Salomón identificó en esa mujer lo que él había experimentado: el amor de madre.

Y este domingo, cuando celebremos el Día de las Madres, se conjugarán los sentimientos más sublimes y el recuerdo de aquel precursor domingo 12 de mayo de 1918, cuando en la primera iglesia bautista de la capital oriental se estrenó esa festividad en la Isla. Así figura en publicaciones de la época, y en las monumentales Crónicas de Santiago de Cuba, de Emilio Bacardí Moreau, y continuadas para esa fecha por Carlos Enrique Forment Rovira.

Muchos ansían encontrar las flores para el día, otros gestionan los regalos, todos tendremos la oportunidad sencilla –y trascendente– de expresar el amor a la que nos ama incondicionalmente, a quien, al decir del Apóstol,  «debiera llamarse maravilla».

La entrada El proverbial amor de madre se publicó primero en TV Yumurí.