Hay risas fabulosas, carcajadas contagiosas que nos relajan: son la expresión auténtica de la alegría. Hay risas nerviosas, sonrisas que intentan salvar una situación incómoda. Risas irónicas que han de leerse por el envés. Hay risas de pura cortesía, y las hay crueles, sardónicas, risas que emergen cuando no hay nada por lo que valga la pena reír.

Cuba tiene en su memoria una larga lista de escritores, actores y programas humorísticos que han marcado época. Siempre recuerdo las mañanas dominicales de mi niñez y aquel artista increíble, singular, fuera de liga: Armando Calderón. El hombre que exhumó viejas cintas, que hizo historia dando voz a lo que nació silente. Y que nos sembró ciertas frases, ciertos personajes, mientras disfrutábamos aquellas comedias de los inicios del cine.

Enrique Arredondo era un maestro de la improvisación y lo seguía siendo, cuando podíamos intuir por dónde venía. Se le extraña monumentalmente. Encarnaba el Tío Simeón de Alegrías de sobremesa, el Bernabé de Detrás de la fachada, el Cheo Malanga de San Nicolás del Peladero, con la misma efectividad. Era un reto para el elenco de sobrados actores que le rodeaban en aquellos programas.

Sería bueno regresar de vez en cuando a beber de la esencia de esas propuestas que permanecen incólumes asomadas al recuerdo. El humor requiere altura estética y ética. Cuando faltan, cuando las diferencias empiezan a tomarse como inferioridad, emerge un humor burdo y lacerante, insano y autofágico que, como un látigo (sin esos cascabeles en la punta que reclamaba Martí), restalla sobre nosotros mismos.

Dulce María Loynaz se refirió a la risa en su discurso de agradecimiento al concedérsele el Premio Cervantes de Literatura. Estaba relacionado con su padre mambí y el hallazgo de un ejemplar de Don Quijote en plena manigua. La risa como camino que salva de la emboscada. Poco tiempo después me confesó que las lágrimas son producto de la soledad; pero que la risa, en cambio, tenía algo ecuménico, algo que podía compartirse con los demás.

Los cubanos somos un pueblo de sol, extrovertido, nos reímos mucho. Es una marca identitaria, sin establecer clichés, porque cada persona es su propio país. Los cubanos solemos reírnos de nuestras propias carencias, de nuestras desgracias. Quizá sea ese «tónico», ese «respiro para apaciguar el dolor», del que hablaba Charles Chaplin. ¿O tal vez nos hemos reído demasiado?

La risa puede ser un arma de doble filo: unas veces te rescata, y otras, te inmoviliza.

Han pasado los años, pero el tiempo nunca borra lo que te sacude, como aquel sábado junto a Carlos Ruiz de la Tejera en el Museo Napoleónico: Si queremos saber cómo es una persona, preguntémosle de qué se ríe. (ALH)

Reinaldo Cedeño Pineda/Juventud Rebelde

La entrada Reír se publicó primero en TV Yumurí.

En este mes de julio, que arrancó con la exitosa realización de la vigésimo séptima edición del Festival Nacional Aquelarre, aplaudimos a la memoria de otro afamado de los medios de comunicación masivos: Idalberto Delgado Delgado, que nos dejara un inmenso legado que va más allá de su popular personaje de Paco, en el antológico programa radial Alegrías de sobremesa, escrito por Alberto Luberta por más de 50 años.

Idalberto fue también muy conocido por la serie humorística de la tele Casos y cosas de casa, o por Tito el taxista, que por los años 80 hicieron reír a millones de cubanos. No obstante, la fama de este excelente actor, querido por todos, viene de mucho más atrás, de cuando apareció entre los personajes de reparto en el hilarante programa televisivo Pototo y Filomeno, protagonizado por Leopoldo Fernández y Aníbal de Mar, otros dos enormes del humor cubano de todos los tiempos.

Cachucha y Ramón vino después. Idalberto (Ramón Mogollón) protagonizaba junto a la actriz Manela Bustamante (Cachucha) y ambos quedaron inmortalizados en nuestra cultura nacional.

Idalberto tuvo un magnífico recorrido también por el cine, donde lo recordamos por su actuación en el filme Las doce sillas, de Tomás Gutiérrez Alea, Titón, en 1962, entre otros largometrajes.

Idalberto nació en Aguada de Pasajeros, el 10 de julio de 1923, el mismo mes y año que viera la luz otro noble amigo, resplandeciente estrella que iluminó la poesía y la escena de la Mayor de las Antillas y de parte del mundo: el santiaguero Luis Mariano Carbonell Pullés.

Nombrado El acuarelista de la poesía antillana, supo con sus estampas retratar lo más costumbrista de nuestra sociedad y su folclor. Declamador sin igual, poseía vasta cultura que lo hacía maestro de varios géneros de las artes. Acompañó al piano y compartió escena con grandes voces como Omara Portuondo y Elena Burke. Inmortalizó con estilo único los versos de nuestro Poeta Nacional, Nicolás Guillén.

Exquisitos e inolvidables fueron sus montajes de voces que encumbraron canciones y estampas como Los quince de Florita, Yo quiero ser comparsera, Tú eres plante namá, La negra Fuló, El niño Valdés… entre muchos otros.

Por su vida, consagrada al arte y la cultura cubana le fueron otorgados la Orden Félix Varela y los premios nacionales de Humor y de la Música, entre otras distinciones. Luis Carbonell nació en gloriosa fecha como el 26 de julio, en el año 1923.

Con mucho agrado y respeto, dedeté rinde homenaje a estos dos colosales artistas, aplaudidos por varias generaciones de cubanos que jamás los olvidarán. (ALH)

JAPE/Juventud Rebelde)

La entrada Centenarios de gran humor se publicó primero en TV Yumurí.