Su vida ha sido una perenne línea de foul. Siempre al borde, siempre peligrosa, siempre electrizante. Hoy, mientras el calendario le suma un año al hombre de Sitiecito, la isla le recuerda que hubo un timpo en que podía paralizar el juego con solo ajustarse los spikes.

El vínculo con Matanzas merece escribirse con tinta indeleble. Cuando llegó a los Cocodrilos, trajo bajo el brazo una promesa de resurrección para una afición que había olvidado el sabor de los play offs. Durante seis temporadas, Víctor no dirigió un equipo, sino que hipnotizó a toda una provincia. Llevó a los yumurinos de vuelta a las finales, y aunque el título se negó en llegar, su huella quedó tan honda que, cuando Matanzas por fin fue campeón, los jugadores alzaron la copa mirando al cielo y mencionando su nombre.

Pero Víctor no sería el mito que es sin esa extraña química que despierta. Quien lo vio jugar sabe que no solo robaba bases; le robaba el aliento al estadio, con esa mezcla de arlequín trágico y poeta del diamante. La afición iba a verlo para amarlo o para odiarlo, y a menudo, para hacer las dos cosas en un mismo turno al bate. Esa dualidad explotó con los años, sobre todo desde el dogout, donde sus excesos le granjearon tanto el aplauso cerrado como la condena sin apelación.

Víctor Mesa es un prisma. Según la luz que le de el sol, muestra un color distinto. Para los puritanos del béisbol, esos que creen que el juego debe ser silencioso y reglamentado, Víctor es la encarnación del caos, capaz de patear la goma y escupirle al destino. Para los románticos, en cambio, es el último mohicano de una estirpe que juega con los puños y la víscera, ese que convierte una base estafada en un verso de velocidad y osadía. Su pecado original no ha sido ganar o perder, sino mostrarse sin caretas. En un país de medias tintas, él siempre fue un exabrupto a color. Y eso, para la feligresía, es motivo suficiente para santificarlo o lapidarlo en cruz.

En su onomástico, el béisbol quizás es un poco más gris sin su figura correteando por el jardín central o en medio de discusiones arbitrales. Sus hijos aún llevan el apellido en terrenos beisboleros, pero el original, el que jugó con el 32 a la espalda y el alma en una mano, sigue siendo irrepetible. Mientras sus detractores le recuerdan las finales perdidas y sus arranques de genio, los que le aman cierran los ojos y lo ven, centella naranja, robándose el home una vez más. El show, afortunadamente, no ha hecho más que continuar.

La entrada El día que el tiempo se robó una base se publicó primero en TV Yumurí.

Aquel muchacho nació en un lugar llamado Elizarde, en Jovellanos, tan adentro del campo que el primer terreno lo construyó su padre frente a la casa, con cuatro bases rústicas y la tierra apisonada por el sueño de que sus hijos fueran peloteros. De esa parcela familiar, regada con sudor, brotó la dinastía de los Sánchez, y entre todos ellos, Wilfredo sería el de la muñeca de seda y las piernas de gamo.

Convirtió desde joven el arte de empuñar el madero en una ceremonia cotidiana. Labró su sendero, con capacidad ingeniosa y un promedio de bateo para .331 de por vida, ganando lideratos en tres décadas diferentes, algo difícil de emular.

Pero ningún hombre llega solo a la gloria, y Wilfredo tuvo la fortuna de encontrar dos almas gemelas en el diamante: Félix Isasi y Rigoberto Rosique. Él era el primero, el hombre proa, el que llegaba a las almohadillas para que sus compañeros lo trajeran a home como quien recoge una cosecha a base de paciencia.

El 19 de febrero de 1985, en plena madurez deportiva, Wilfredo Sánchez se convirtió en el primer bateador en la historia de las Series Nacionales en superar la legendaria marca de los dos mil hits. Precisamente lo hizo con el dorsal 19 a su espalda, el número alrededor del que tejió una mística en 19 temporadas.

Hoy, cuando se repasa su historia, y recordamos las 339 bases robadas, los ocho campeonatos mundiales conquistados o el récord imbatible de trece triples en una campaña, uno entiende por qué los viejos fanáticos lo recuerdan con ojos humedecidos.

No fue pelotero de una sola época: fue el puente entre el béisbol de madera y el de aluminio, entre la pelota casi artesanal y los bates industriales. Pero sobre todo, fue el hombre que entendió que batear no es golpear una bola, sino dialogar con ella, convencerla de que viaje justo donde el jardinero no la encuentre. Y en ese arte, en esa poesía de batazos entre dos, Wilfredo Sánchez sigue siendo maestro.

La entrada El hombre que convirtió el hit en poesía se publicó primero en TV Yumurí.