Porque Aldama no solo boxeó, boxeó como quien escribe un soneto con los puños. Cada jab era una sílaba medida, cada cross un acento violento, cada uppercut una rima inesperada. En los Juegos de Moscú, el unionense desplegó el más bello de sus poemarios: cinco victorias sin titubeos, la última ante el ugandés John Mugabi, un titán al que desarmó con la elegancia de un bailarín que también sabe rugir.

El oro olímpico le colgó del pecho como una luna llena sobre los campos de caña en primavera. Y Andrés, fiel a su estirpe de pueblo llano, no lo usó para iluminarse a sí mismo, sino para dibujar un camino sobre el ring: el de la izquierda fulminante, la defensa de seda, el contragolpe que llegaba cuando el rival ya se creía a salvo. Los analistas hablaron de su velocidad, y los poetas de su misterio. Él sólo atinó a decir, con aquella voz ronca de guajiro: “fui a buscar la gloria y encontré mi sombra”.

Pero la sombra del campeón era larga como una tarde en el ingenio. Tras el retiro, Aldama se hizo entrenador, y entonces pasó de retar sobre el encerado a enseñar el alfabeto de los puños. Sus muchachos aprendieron que pelear no es herir, sino medir la distancia exacta entre el coraje y la piedad. Así, el titular sembró semillas en gimnasios de tierra batida, y de esa tierra pobre brotaron capullos que aún florecen en torneos nacionales, como crece la maleza en los patios de los vetustos centrales de Unión de Reyes.

Este 9 de abril, cuando los gallos ensayaron su canto en la madrugada, los viejos aficionados levantaron una copa de aguardiente por el zurdo inmortal y sus siete décadas. Recuerdan aquella combinación de tres golpes ante Mugabi como se recuerda el estribillo de un bolero perfecto. Y dicen, con orgullo de terruño, que el tiempo no ha podido con el hombre que hizo del cuadrilátero un surco.

Andrés Aldama cumplió años. No los cuenta, los escribe con la izquierda todavía, aunque ya no haya campana que lo convoque. Porque hay héroes que envejecen como el buen tabaco en un secadero: lentos, aromáticos, cada vez más hondos. Y en Unión de Reyes, pueblo de trenes y boxeadores, nadie duda de que su puño fue un faro en la noche moscovita, y su oro, una victoria que aún calienta la memoria del batey Puerto Rico Libre.

Así que brindemos, sí, por el campeón olímpico, pero también por el niño que soñó con guantes prestados en un camino polvoriento, por el joven que no supo de imposibles, por el anciano que enseña a los nuevos la vieja lección: que el boxeo, como la vida, no se gana con fuerza, sino con el ritmo exacto de un corazón que nunca se rinde. Felices años, Andrés, y las disculpas por esta crónica a destiempo. El ring de la vida te guarda un rincón, pero en tu pueblo, la sombra del gigante Aldama aún pelea entre las cañas.

La entrada Crónica a destiempo para un puño nacido entre cañaverales se publicó primero en TV Yumurí.