Porque Aldama no solo boxeó, boxeó como quien escribe un soneto con los puños. Cada jab era una sílaba medida, cada cross un acento violento, cada uppercut una rima inesperada. En los Juegos de Moscú, el unionense desplegó el más bello de sus poemarios: cinco victorias sin titubeos, la última ante el ugandés John Mugabi, un titán al que desarmó con la elegancia de un bailarín que también sabe rugir.

El oro olímpico le colgó del pecho como una luna llena sobre los campos de caña en primavera. Y Andrés, fiel a su estirpe de pueblo llano, no lo usó para iluminarse a sí mismo, sino para dibujar un camino sobre el ring: el de la izquierda fulminante, la defensa de seda, el contragolpe que llegaba cuando el rival ya se creía a salvo. Los analistas hablaron de su velocidad, y los poetas de su misterio. Él sólo atinó a decir, con aquella voz ronca de guajiro: “fui a buscar la gloria y encontré mi sombra”.

Pero la sombra del campeón era larga como una tarde en el ingenio. Tras el retiro, Aldama se hizo entrenador, y entonces pasó de retar sobre el encerado a enseñar el alfabeto de los puños. Sus muchachos aprendieron que pelear no es herir, sino medir la distancia exacta entre el coraje y la piedad. Así, el titular sembró semillas en gimnasios de tierra batida, y de esa tierra pobre brotaron capullos que aún florecen en torneos nacionales, como crece la maleza en los patios de los vetustos centrales de Unión de Reyes.

Este 9 de abril, cuando los gallos ensayaron su canto en la madrugada, los viejos aficionados levantaron una copa de aguardiente por el zurdo inmortal y sus siete décadas. Recuerdan aquella combinación de tres golpes ante Mugabi como se recuerda el estribillo de un bolero perfecto. Y dicen, con orgullo de terruño, que el tiempo no ha podido con el hombre que hizo del cuadrilátero un surco.

Andrés Aldama cumplió años. No los cuenta, los escribe con la izquierda todavía, aunque ya no haya campana que lo convoque. Porque hay héroes que envejecen como el buen tabaco en un secadero: lentos, aromáticos, cada vez más hondos. Y en Unión de Reyes, pueblo de trenes y boxeadores, nadie duda de que su puño fue un faro en la noche moscovita, y su oro, una victoria que aún calienta la memoria del batey Puerto Rico Libre.

Así que brindemos, sí, por el campeón olímpico, pero también por el niño que soñó con guantes prestados en un camino polvoriento, por el joven que no supo de imposibles, por el anciano que enseña a los nuevos la vieja lección: que el boxeo, como la vida, no se gana con fuerza, sino con el ritmo exacto de un corazón que nunca se rinde. Felices años, Andrés, y las disculpas por esta crónica a destiempo. El ring de la vida te guarda un rincón, pero en tu pueblo, la sombra del gigante Aldama aún pelea entre las cañas.

La entrada Crónica a destiempo para un puño nacido entre cañaverales se publicó primero en TV Yumurí.

José Martí.

Apenas 16 años contaba Simón Bolívar cuando arribó al puerto habanero como pasajero del buque San Ildefonso con rumbo a España.  Era 25 de marzo de 1791, hace hoy 235 años.

Entonces era un joven educado por su maestro Simón Rodríguez en contacto estrecho con la naturaleza. De carácter profundo y meditativo viajaba a la metrópoli a continuar estudios.

La breve estancia en la rada habanera coincidió con el bloqueo inglés a la ciudad, lo que impidió el desembarco a tierra cubana de la tripulación.

Tal vez las imágenes de aquel temprano encuentro del joven caraqueño con nuestra tierra, cobraran plena transparencia durante la campaña de liberación americana del yugo colonial español a la que habría de entregar su existencia. La historia da cuentas del proyecto de emancipación bolivariano que extendía su acción libertaria hasta las islas de Cuba y Puerto Rico.

Los estudios, viajes y afanosas lecturas hacen de Bolívar un hombre  de cuidada cultura. En España ha conocido la frivolidad de la corte y en Francia ve derrumbarse la grandeza del sueño revolucionario. Su mirada crítica le inculca otro futuro para las sufridas tierras americanas.

En Viena se reencuentra con su viejo maestro, viaja a Italia y asciende el Monte Sacro en la ciudad eterna donde jura de rodillas “no dar descanso ni a su brazo ni a su alma,  hasta que hubiese roto las cadenas que oprimían a la América”.

En Cuba, José Martí, maestro y apóstol de su independencia, compartirá con Bolívar el sueño libertario para los países crecidos al sur del Río Bravo y el empeño de aunar sus voluntades, integrarlas y construir con ellas la gran nación americana.

“¡Así, de hijo en hijo, mientras la América viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril y honrado de nuestras entrañas!”

A Bolívar, a su obra y prédica, dedicará Martí cuantiosas páginas. Como él, ha de empeñarse en impedir con la independencia de Cuba y Puerto Rico que los Estados Unidos se echen con esa fuerza más sobre nuestras tierras de América.

La historia obró la suerte de reencarnar el gran sueño en Fidel y en Chávez. El pensamiento revolucionario, martiano y bolivariano de ambos líderes, reanudó la obra de sus próceres gloriosos. Una gran ola de hermandad y solidaridad se extendió por la América nuestra, protagonizada por Cuba y Venezuela. El siglo XXI latinoamericano alcanzó las cimas de un esfuerzo  creador, humanista, identitario.

Por estos días, a 235 años de la llegada del Libertador al puerto habanero, el águila imperialista renueva su ímpetu avasallador contra nuestros pueblos. Hoy más que nunca habremos de ponernos en fila frente al enemigo agresor.

Así están juntos en el cielo de América. Nos toca defender el sueño sagrado de Bolívar, Martí, Fidel y Chávez. Ellos tienen mucho que hacer en América todavía.

La entrada En el cielo de América se publicó primero en TV Yumurí.

En los años 70, Moncada distinguía ya en el ámbito del Movimiento de la Nueva Trova, cuando varios aficionados al quehacer musical contemporáneo, solíamos escuchar en la radio de un contertulio, los comentarios de Jorge Gómez.

Eran los días que asistíamos al Parnaso, para conversar, cantar y “arreglar el mundo”, entre fotos, poemas y musas, mientras bebíamos alguna módica infusión. Cerca de las 11.00 de la noche, escuchábamos el programa Perspectiva, que diariamente transmitía Radio Progreso. Dirigido y conducido por Jorge Gómez, la acertada selección y presentación de los temas musicales del momento atrapaba nuestro interés.

Algo después el propio programa contó con una versión televisiva transmitida semanalmente.

Fundado en 1972 por un grupo de estudiantes universitarios, Moncada se estableció muy pronto en la preferencia del público. Sus giras y conciertos nacionales e internacionales, con su  director fundador, pianista, compositor y arreglista Jorge Gómez, marcan con timbre propio el singular desempeño musical cubano.

Temas como Chamamé a Cuba, Que manera de quererte, Mamá Hué y Mi Historia crecerá, fueron coreados por las multitudes en sus incontables presentaciones.

Con los años tuve la oportunidad de compartir algunos espacios con el maestro creador que ahora despedimos. En reuniones y congresos sindicales, lo escuché una y otra vez, para defender lo más autóctono de nuestra producción musical, requerir su debida promoción y cuidarla de vulgarismos y voces impropias.

Protagonista de múltiples eventos y aventuras culturales, el peso de su obra y compromiso le valieron importantes reconocimientos.

En Matanzas lo vimos al frente de su aplaudida agrupación durante memorables presentaciones como aquellas en la sala José White y en el emblemático teatro Sauto.

Con su partida física perdemos “uno de los creadores y promotores más importantes de la música en Cuba”, señaló el presidente de la República Miguel Díaz-Canel Bermúdez, ante la pérdida del reconocido creador, promotor y maestro.

Su obra enriquece el legado cultural de una nación que escuchó, bailó y pensó al influjo de una sonoridad distintiva que  crece como la historia de nuestro pueblo.

Foto: Tomada de Radio Bayamo

La entrada La historia crecerá se publicó primero en TV Yumurí.

Es el payaso. No exhibe nombre ni cartel, sólo una promesa: “Hoy, la risa no necesita corriente”.

Cuando el apagón cayó sobre la saleta como una losa de terciopelo negro, muchos pensaron que la función se cancelaría. Pero él apareció con una linterna que le dibujaba un tercer ojo de luz, y su silueta, tan extravagante como un sueño de García Lorca en La Habana, se recortó contra el telón de fondo.

Lleva una chamarra de grandes bolsillos que parecen hechos con retazos de atardecer, de un color tan azul que desafía al propio racionamiento. Los zapatos, dos lanchas descomunales, rozan las tablas con un rumor que el público recibe como una caricia.

Tiene la cara pintada de blanco como en un lienzo, y la boca trazada en sonrisa que es casi un gesto de guerra. Los ojos del payaso brillan en la opacidad de manera tan intensa que no proviene de ningún foco. Son dos brasas de humanidad que recorren la sala, reconociendo a cada niño, a cada madre que aprieta el bolso contra el pecho, a cada padre que llegó del trabajo sin saber si encontraría luz en casa.

Cuando levanta un brazo, la manga estrafalaria dibuja un arco en el aire quieto. Los niños, que al principio se aferraban a las faldas maternas como náufragos a un mástil, comienzan a soltarse. Una niña ríe con una carcajada, cual cristal rompiéndose para volverse luz.

En el centro, el actor principal mete la mano en un bolsillo deshilado y extrae un globo desinflado. Lo lleva a los labios, y allí, en ese acto tan primitivo del primer aliento, comienza a inflarlo. El globo crece, se estira, se tiñe de rojo mientras sus pulmones bombean aire contra la noche. El público contiene la respiración. Y entonces, con un giro de muñeca que parece sortilegio, retuerce el globo y lo convierte en corazón. Un corazón rojo, perfecto, palpitante en lo oscuro. Lo sostiene con la punta de los dedos, como si pesara más que todos los apagones de la Isla.

Los globos llenan el espacio, suben y bajan como una parvada de rubíes. Los padres se miran, y por un momento nadie se acuerda del colapso energético, del carbón que aguarda cuando lleguen a casa, de las horas infinitas sin ventilador. Sólo existe este hombre vestido de colores imposibles, esta criatura de trapo y pintura que ha convertido un apagón en una galaxia de risas.

Cuando la función acaba, el payaso se sienta en el borde del escenario con los zapatones colgando. Él reparte los últimos globos con una parsimonia de sacerdote oficiante. Al salir, la tarde noche sigue siendo la misma: calles despobladas, postes mudos, y la provincia toda sumida en un silencio de pez abisal. Mas, cada niño lleva en la mano un corazón de látex, y cada corazón parece contener un pedacito de esa luz que el payaso supo encender sin necesidad de cables.

Atrás queda la sala vacía, y sobre las tablas, un par de zapatones enormes que simulan dos barcos varados. Mañana habrá otro apagón, pero esta noche en Matanzas, un payaso con ropa de arcoiris y globos en forma de órgano vital le ganó una batalla a la oscuridad. Y la victoria, modesta como la de todos los payasos, duró lo que duran las horas en un reloj detenido, que es, en definitiva, la eternidad que cabe en la carcajada de un niño.

La entrada Una luz que brilla sin electricidad se publicó primero en TV Yumurí.

En par de días, medios internacionales se hicieron eco de la declaración de Silvio y encabezan sus publicaciones con sonoros titulares. El propio Silvio se declara sorprendido. «Se cae de la mata»- expresó el destacado trovador. ¿Podía ser de otra forma?

Muchos, que han alzado su voz una y otra vez contra ese enemigo procaz y sus acólitos de siempre, cuentan seguros y presurosos con un fusil y dos o tres cargadores para vaciarlos contra el obcecado enemigo. Desde un laborioso taller o un surco frutecido, desde una humilde aula o una épica trinchera, exigimos nuestro fusil  para encarar al más cobarde asesino de nuestras esperanzas.

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridículo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;

Es el odio invencible a quién la oprime,

Es el rencor eterno a quién la ataca.-

Tan vibrantes como los versos de juventud del más universal de los cubanos, vibran las almas leales, los soldados de la justicia social, los verdaderos guardianes del amor y la esperanza.

A que temer cuando el enemigo infame, aún con frases que ocultan las últimas intenciones, amenaza con arrancarte los huevos, porque no existe otra opción para los que sueñan un futuro distinto al pretendido por el inescrupuloso imperio.

Hace años, juramos cobrar con la sangre del agresor la de nuestros abuelos, padres y hermanos, a lo largo de un siglo de luchas por nuestra verdadera independencia. La sangre propia podía correr en ese intento.

Luego estuvimos  decididos de no pretender más que un breve espacio entre los primeros defensores de la Patria, para estar allí, donde se calienta el horno, donde se cuece el pan de la victoria, si llegara a explotar el polvorín.

Hoy reclamo con Silvio un AKM. No importa si viejo y arañado de tantas maniobras y ejercicios, no importa si con la culata estropeada y sin los barnices del primero que recibí hace tantos años. Eso sí, con los órganos de puntería intactos. Con ellos apuntaré mejor al enemigo.

Con los nuestros, con la historia Patria sobre los hombros, con el Che y con Fidel en la memoria. “Hasta la victoria siempre”.

¡Se cae de la mata!

La entrada «Se cae de la mata» se publicó primero en TV Yumurí.

La doctora Esmeralda Fernández Gómez la escuchó por primera vez una mañana en la que los cuarenta grados se instalaban sobre Bansang —una región a 267 kilómetros de Banjul, la capital— con la obstinación de quien no piensa moverse en todo el día. Desde entonces, Jarama se le quedó viviendo en la memoria como una casa a la que siempre se vuelve.

Ella y su esposo, Yohanny Ledesma, llegaron a Gambia con la idea modesta de cumplir una misión y la certeza ingenua de que los libros los habían preparado para casi todo. Tres años después saben que no es verdad. En Bansang se convierten en los únicos cirujanos. No porque lo elijan, sino porque así lo decide la realidad, que en estos lugares manda sin pedir permiso.

El hospital general respira como un organismo cansado. Hasta allí acuden pacientes de aldeas cercanas y de centros de salud dispersos como islas.

Las urgencias no respetan horarios ni cansancio: peritonitis secundarias que arden por dentro, vientres llenos de sangre tras accidentes en carreteras imposibles, hemoperitoneos traumáticos, hernias antiguas que parecen haber crecido junto con la resignación de quienes las cargan. Las emergencias quirúrgicas son casi diarias; a veces, más de una en la misma jornada.

Son los únicos cirujanos de la zona. Están de guardia localizable todos los días, dan consulta, realizan cirugías electivas y enfrentan lo impostergable. Cubren urgencias de urología, cirugía pediátrica, neurotraumas, quemados, traumas maxilofaciales. El protocolo no está escrito: son ellos. Sus manos. Su memoria. Su capacidad de decidir cuando apenas hay más recursos que la experiencia, la ética y la responsabilidad de no fallar.

Las mujeres llegan tarde, casi siempre. Traen en el cuello un crecimiento silencioso que ha aprendido a convivir con ellas durante años. El bocio es una presencia conocida, tolerada, aceptada como se aceptan las desgracias que no siempre se nombran. La pobreza, la cultura y la fe enseñan a esperar; la dificultad para acceder a estudios y medios diagnósticos, marcada por bajos recursos económicos, retrasa la llegada al hospital. Cuando por fin cruzan la puerta, Esmeralda y Yohanny las miran con la serenidad de quien sabe que todavía hay tiempo. Si el cuerpo resiste, la cirugía se impone como un acto de restitución: devolverle al cuello el espacio que la vida le ha ido quitando.

Hablar con los pacientes es otra forma de cirugía. Las palabras viajan de un idioma a otro como si cruzaran ríos invisibles: mandinga, fula, wolof, yola. La historia de una enfermedad pasa por intérpretes, enfermeros, miradas y silencios. Su principal intérprete, Cherno Jallow, domina los dialectos y traduce al inglés para ellos. Sin él, muchas palabras se perderían. Esmeralda y Yohanny aprenden frases sueltas, torpes, entrañables. Cuando las dicen, los pacientes ríen. No por burla, sino por gratitud. Entienden que el intento también cura.

A miles de kilómetros, Karla, su hija de siete años, aprende a leer y a escribir. A veces está celosa del país que se ha llevado a sus padres. Pregunta cuándo regresan. Ellos saben que esa espera también forma parte de la historia; que gracias a ella son capaces de resistir tanto calor, tanta guardia, tanta vida ajena puesta en sus manos. Pero Esmeralda no duda en decir que una y otra vez elegirían estar allí.

En Gambia, este matrimonio de cirujanos cubanos crece de golpe. Madura. Comprende que la medicina no siempre es una ciencia exacta, sino una mezcla de conocimiento, coraje y humanidad.

Y mientras, bajo un sol que no perdona, Jarama deja de ser solo una palabra. Para Esmeralda y Yohanny significa más que “gracias”: es reconocimiento, confianza, vida compartida. Es la certeza de que su presencia cambia la historia de cada paciente que cruza la puerta del hospital donde hoy cumplen misión internacionalista. Se vuelve costumbre. Y la costumbre, a fuerza de repetirse, empieza a parecerse a la magia.

Mylenys Torres Labrada/ Infomed

La entrada Jarama se publicó primero en TV Yumurí.

Transcurrido un lustro, los discípulos de Armando Ferrer reeditan la hazaña y levantan orgullosos por segunda ocasión durante el presente siglo, la luchada corona, de nuevo con las 8 letras que designan la combativa  provincia.

Muchos recuerdos se agolpan en la mente de un aficionado que con nueve años acudió de la mano de su padre a disfrutar la reinauguración del emblemático Palmar de Junco, hace justamente 66 años.

Fue el 6 de febrero de 1960, cuando la Revolución triunfante cumplía el deseo expresado un año antes por el pueblomatancero al Líder Histórico de la Revolución Cubana a la llegada de la Caravana de la Libertad a la ciudad yumurina.

Tras años de olvido y el peligro de ser convertido en un nuevo reparto, el Palmar de Junco, histórico estadio donde en el siglo XIX tuvo lugar primer juego oficial de la pelota cubana, se reabría al público con un encuentro entre los equipos Almendares y Cienfuegos de la antigua liga profesional del béisbol cubano.

Luego, en el Palmar de Junco se asentarían los equipos de pelota que representaron a la provincia  matancera hasta que fueron  abiertas las puertas del que conocemos hoy como el Palacio de los Cocodrilos.

El Estadio Victoria de Girón, proyecto constructivo acogido por los yumurinos con  masivas movilizaciones  de trabajo voluntario, quedó inaugurado por Fidel, el 20 de febrero de 1977 al batear el primer lanzamiento de la tarde. Durante el histórico encuentro se inauguraba la segunda serie selectiva del béisbol cubano.

Elementos curiosos de la magnífica jornada fue la primera transmisión en colores de un partido de pelota y la primera vez en series nacionales que se jugó con el bate de aluminio.

Un par de noches más tarde, llevé a mi padre al nuevo coloso. Penetramos por la puerta que conduce a la línea de tercera base  próxima al Home Plate. Al salir a las gradas la intensa luz y la verde grama del estadio sorprendieron al viejo  aficionado, que dejando  escapar una palabrota celebró el espectáculo, acostumbrado como estaba a disfrutar la pelota de pie detrás de home del  Palmar de Junco.

Días antes, el 3 de febrero de 1977, había sido exaltado al salón de la Fama de Cooperstown, otro matancero estelar. Martín Dihigo, el inmortal, nacido el 25 de mayo  de 1906 en el batey de Jesús María de Matanzas era reconocido por su meritorio desempeño beisbolero.

No hay que olvidar, que en el centenario terreno de Pueblo Nuevo el equipo de Henequeneros, comandado por Miguel Ángel Hernández, había alcanzado el título de la IX Serie Nacional de Béisbol, para endulzar aún más los victoriosos días del pueblo matancero que a la vez cumplían su compromiso de producir un millón de toneladas de azúcar durante la histórica  zafra de 1970.

Eran los días que al arribo de Félix Isasi, a la primera base, las gradas del Palmar de Junco parecían enloquecer a una sola voz, “se va, se va” y en verdad se iba como un bólido  hacia la segunda base para robarse la intermedia.  Eran los mismos días que los imparables de Wilfredo y los bambinazos de Rosique, estremecían el vetusto graderío.

Luego fueron los triunfos de Citricultores con Juan Bregio (1977), del Henequeneros de Tomás Soto (1984), los títulos de Henequeneros con Gerardo “Sile” Junco (1990 y 1991) y  el de Matanzas conducido por Armando Ferrer (2020) luego de una larga sequía de títulos no excepta de buenos intentos e imborrables alegrías.

El séptimo título de una selección matancera llegaba ahora después de imponerse frente a Industriales en una épica semifinal y vencer en la final al equipo de Las Tunas luego de una barrida consumada el 14 de febrero, como regalo a la afición yumurina por el Día del Amor y la Amistad.

Decenas de glorias deportivas dejaron su huella indeleble en la fructífera historia beisbolera del terruño. Una simple mención no bastaría para expresar tanta  admiración y respeto. El Salón de la Fama que hoy se erige en el Palmar de Junco da fe de sus magníficos aportes, esos que nuevos talentos y héroes enriquecerán con sus nuevas hazañas.

Concluye febrero, mes enamorado y de memorables fechas patrias. Los felices  recuerdos beisboleros, engrandecen también nuestra historia.

La entrada Febrero y el béisbol matancero se publicó primero en TV Yumurí.

El vigía croata Ante Budimir ya había advertido, con dos testarazos, que la muralla blanca tendría grietas. Thibaut Courtois, con manos de porcelana, sostenía a duras penas el vendaval rojillo que amenzaba con desbordar la primera mitad.

Fue en el minuto 38 cuando el destino, este escribano caprichoso, dictó sentencia desde los once metros. Budimir, frío como la piedra de su estadio, engañó al guardameta belga mientras la grada contenía el aliento para, acto seguido, desatar la tormenta. El líder sangraba por primera vez en el año, y el orgullo herido del coloso se reflejaba en la mirada ausente de Kylian Mbappé, errante en el páramo de la creación madridista.

Pero la estirpe blanca nunca se rinde, y Fede Valverde, toro bravo entre la maleza, tomó el balón como quien empuña una bandera. Su carrera en el minuto 72 fue un poema de rebeldía, abriendo la selva de piernas rivales para que Vinicius, hecho un resorte de seda y gol, fusilara a placer y devolviera la esperanza de un Madrid que hasta entonces apenas había existido. Por un instante, El Sadar enmudeció, presintiendo la injusticia de ver escapar la gesta.

El tiempo, sin embargo, juega a veces del lado de los valientes. Cuando el reloj expiraba en minutos y el empate parecía definitivo, Raúl García recogió un balón en la frontera del área. Con un recorte que humilló al propio Asencio, el delantero navarro ejecutó un disparo que entró en la historia: ajustado al palo, ante la mirada impotente de Courtois. El silencio inicial, roto por el estandarte del asistente, fue solo un preludio. El VAR, ojo crítico de este fútbol moderno, certificó lo que el alma rojilla ya conocía: el gol era legal, y la épica también.

Explotó entonces El Sadar, como un volcán dormido por quince años. Década y media sin doblegar al gigante en casa, borrados de un solo zarpazo en el minuto 90.

La victoria, más que tres puntos, supo a reivindicación de un balompié que no entiende de presupuestos ni galaxias de estrellas. Entiende de corazón, fe y el aliento de una afición que empuja hasta temblar los pedestales.

Mientras los blancos se marchaban con la cabeza gacha, rumiando la posibilidad de que el Barcelona le arrebate la cima, Osasuna celebraba la confirmación de que los sueños también se escriben con letras de molde.

La entrada El Sadar consagra la epopeya se publicó primero en TV Yumurí.

Su vida ha sido una perenne línea de foul. Siempre al borde, siempre peligrosa, siempre electrizante. Hoy, mientras el calendario le suma un año al hombre de Sitiecito, la isla le recuerda que hubo un timpo en que podía paralizar el juego con solo ajustarse los spikes.

El vínculo con Matanzas merece escribirse con tinta indeleble. Cuando llegó a los Cocodrilos, trajo bajo el brazo una promesa de resurrección para una afición que había olvidado el sabor de los play offs. Durante seis temporadas, Víctor no dirigió un equipo, sino que hipnotizó a toda una provincia. Llevó a los yumurinos de vuelta a las finales, y aunque el título se negó en llegar, su huella quedó tan honda que, cuando Matanzas por fin fue campeón, los jugadores alzaron la copa mirando al cielo y mencionando su nombre.

Pero Víctor no sería el mito que es sin esa extraña química que despierta. Quien lo vio jugar sabe que no solo robaba bases; le robaba el aliento al estadio, con esa mezcla de arlequín trágico y poeta del diamante. La afición iba a verlo para amarlo o para odiarlo, y a menudo, para hacer las dos cosas en un mismo turno al bate. Esa dualidad explotó con los años, sobre todo desde el dogout, donde sus excesos le granjearon tanto el aplauso cerrado como la condena sin apelación.

Víctor Mesa es un prisma. Según la luz que le de el sol, muestra un color distinto. Para los puritanos del béisbol, esos que creen que el juego debe ser silencioso y reglamentado, Víctor es la encarnación del caos, capaz de patear la goma y escupirle al destino. Para los románticos, en cambio, es el último mohicano de una estirpe que juega con los puños y la víscera, ese que convierte una base estafada en un verso de velocidad y osadía. Su pecado original no ha sido ganar o perder, sino mostrarse sin caretas. En un país de medias tintas, él siempre fue un exabrupto a color. Y eso, para la feligresía, es motivo suficiente para santificarlo o lapidarlo en cruz.

En su onomástico, el béisbol quizás es un poco más gris sin su figura correteando por el jardín central o en medio de discusiones arbitrales. Sus hijos aún llevan el apellido en terrenos beisboleros, pero el original, el que jugó con el 32 a la espalda y el alma en una mano, sigue siendo irrepetible. Mientras sus detractores le recuerdan las finales perdidas y sus arranques de genio, los que le aman cierran los ojos y lo ven, centella naranja, robándose el home una vez más. El show, afortunadamente, no ha hecho más que continuar.

La entrada El día que el tiempo se robó una base se publicó primero en TV Yumurí.

Aquel muchacho nació en un lugar llamado Elizarde, en Jovellanos, tan adentro del campo que el primer terreno lo construyó su padre frente a la casa, con cuatro bases rústicas y la tierra apisonada por el sueño de que sus hijos fueran peloteros. De esa parcela familiar, regada con sudor, brotó la dinastía de los Sánchez, y entre todos ellos, Wilfredo sería el de la muñeca de seda y las piernas de gamo.

Convirtió desde joven el arte de empuñar el madero en una ceremonia cotidiana. Labró su sendero, con capacidad ingeniosa y un promedio de bateo para .331 de por vida, ganando lideratos en tres décadas diferentes, algo difícil de emular.

Pero ningún hombre llega solo a la gloria, y Wilfredo tuvo la fortuna de encontrar dos almas gemelas en el diamante: Félix Isasi y Rigoberto Rosique. Él era el primero, el hombre proa, el que llegaba a las almohadillas para que sus compañeros lo trajeran a home como quien recoge una cosecha a base de paciencia.

El 19 de febrero de 1985, en plena madurez deportiva, Wilfredo Sánchez se convirtió en el primer bateador en la historia de las Series Nacionales en superar la legendaria marca de los dos mil hits. Precisamente lo hizo con el dorsal 19 a su espalda, el número alrededor del que tejió una mística en 19 temporadas.

Hoy, cuando se repasa su historia, y recordamos las 339 bases robadas, los ocho campeonatos mundiales conquistados o el récord imbatible de trece triples en una campaña, uno entiende por qué los viejos fanáticos lo recuerdan con ojos humedecidos.

No fue pelotero de una sola época: fue el puente entre el béisbol de madera y el de aluminio, entre la pelota casi artesanal y los bates industriales. Pero sobre todo, fue el hombre que entendió que batear no es golpear una bola, sino dialogar con ella, convencerla de que viaje justo donde el jardinero no la encuentre. Y en ese arte, en esa poesía de batazos entre dos, Wilfredo Sánchez sigue siendo maestro.

La entrada El hombre que convirtió el hit en poesía se publicó primero en TV Yumurí.